







# পুনর্জন্ম

( প্রহসন )



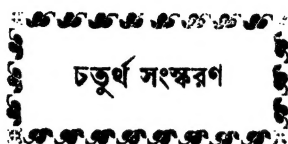
ঔদ্বিজেন্দ্রলাল রায়

---

ভাদ্র—১৩২৮

---

মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র



প্রিণ্টার—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

কালিকা প্রেস

২১, নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন, কলিকাতা





বঙ্গভাষায় উপন্যাস-সাহিত্যের গুরু

দার্শনিক কবি

৩প্যারিচাঁদ মিত্র মহাশয়ের

স্মৃতির উদ্দেশে

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থসমুহ উৎসর্গ হইল।





## ভূমিকা ।

ডীন মুইফ্ট সত্য সত্যই একজন জীবিত জ্যোতিষী পঞ্জিকাকারকে মৃত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন । তাঁহার অত্যাচারে নিরুপায় হইয়া পঞ্জিকাকার শেষে আপনাকে জীবিত প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে একজন উকীল নিযুক্ত করেন । কথিত আছে যে তথাপি ঐ পঞ্জিকাকার স্যায় অস্তিত্ব সন্তোষকররূপে প্রমাণ করিতে পারেন নাই । সেই আখ্যানকে অবলম্বন করিয়া বর্তমান প্রহসনখানি রচিত হইয়াছে ।

এই প্রহসনের মর্ম্ম কি পাঠক যদি জানিতে চাহেন, তাহা হইলে তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটু চিন্তা করিয়া দেখেন । ইহাতে নীতি কথার অভাব নাই ।

# পুনর্জন্ম



স্থান—যাদব চক্রবর্তীর বহিঃকক্ষ । কাল—রাত্রি ।

ফরাস, টেবিল ও চেয়ার ঘরটিতে ছড়ানো । পার্শ্বে একখানি খাটিয়া । দেওয়ালে ষড়িতে সাতটা বাজিয়া সতেরো মিনিট ।

যাদবের বিপ্লবীক ভগ্নীপতি অশ্বিনী এবং যাদবের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সৌদামিনী দণ্ডায়মান ।

অশ্বিনী । আজ সেই দোসরা বৈশাখ । আমি সব বুদ্ধির পড়িয়ে রেখেছি ।

সৌদামিনী । কিন্তু—আমি এখন ভাবছি, যে এতে ফল কি হবে ?

অশ্বিনী । ফল ! বেশী কিছু নয়, ওর প্রাণরক্ষা হবে । খাতকেরা তোমার স্বামীকে একদিন উত্তম মধ্যম দেবে ব'লেছে জানো ?

সৌদামিনী । তা ওঁর অপরাধ কি ? সুদে টাকা ধার দিয়েছেন—সুদ নেবেন না ? যখন মহাজনি কর্তে বসেছেন—

অশ্বিনী । 'অভাগাদের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করে' ! এর নাম মহাজনি ! না রাহাজানি ! সকালে উঠে কেউ ওর নাম করে না—পাছে ভাতের হাঁড়ি ফেটে যায় ; ওর মুখ দেখে না—অযাত্রা ! অনেকে সকালে বিকালে ওর মৃত্যু কামনা করে । এ কি বড় সুখের অবস্থা !

সৌদামিনী । তবে আহা! ওষধ ছুই হবে !—কিন্তু বিধি লে হয় !

অশ্বিনী । তা ঠিক বিধিবে ! শালার জ্যোতিষ শাস্ত্রে ভারি বিশ্বাস ।

গণংকার যখন ব'লেছে যে ও দোসরা বৈশাখ হুপরে নিজের বাড়ীতে সাপে কামড়ে মর্কে, ও বিশ্বাস করে' বসে' রয়েছে ।

সৌদামিনী । তিনি এখন কোথায় ?

অশ্বিনী । মল্লিক পুকুরে গিয়ে একগলা জলে চূপ করে' বসে' আছে । পুকুরে থাকলে আর নিজের বাড়ীতে কেমন করে' সাপে কামড়াবে ?

সৌদামিনী । [ সহাস্তে ] আশ্চর্য্য !

অশ্বিনী । আজ বেশ একটু মজা হবে ।

সৌদামিনী । ওঃ ! কি মজাই হবে !—কৈ এখনও আসছেন না যে !

অশ্বিনী । এলো বলে' :—তোমায় যা যা কর্তে বলে' দিয়েছি, মনে আছে ত ?

সৌদামিনী । খুব আছে !—

অশ্বিনী । আচ্ছা, এখন বাড়ীর ভিতরে যাও ।

সৌদামিনী । ওঃ ভারি মজা হবে । আর তর সৈছে না—

গীত—

বঁধু হে—আর কোরো না রাত ।

গুকিয়ে যাচ্ছে তোমার বাড়ী ভাত ।

তুমি খেলে আমি খাবো, এ কথা না মূলে ভাবো,

কখন আমি শুতে যাবো ( তাই ) ভাব'ছি দিয়ে মাথায় হাত ।

ছেলেয়া সব নাইক বাড়ী, মেয়ে আছে জেপে,—

দাসী কচ্ছে বকাবকি—আমি যাচ্ছি রেপে ;—

ঘরের মধ্যে বিষম মশা, অসাধ্য এখানে বসা,

বিরহিণীর দশদশা জানোইত প্রাণনাথ ।

অশ্বিনী । যাদব পূর্ব্বজন্মে অনেক তপস্যা ক'রেছিল, তাই এমন স্ত্রী পেয়েছে ! শালার টাকার ইয়ত্তা নাই ; কিন্তু স্ত্রীকে পর্য্যন্ত পেট

ভরে' খেতে দেবে না ! তবু সৌদামিনীর মুখে হাসিটি লেগেই আছে । আর একটা মজা পেলে হয় । হাসতে হাসতে ঢলে' পড়ে ।—শালা কঙ্কুষের সর্দার ! অধম ! বুড়োবয়সে বিয়ে ক'রেছে—এক সুন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রীকে—একটা নিরেট মুর্থ, নৈলে কোণ্ঠী বিশ্বাস করে !

নন্দ, জ্যোতিষ, জলধর ও জীবনকৃষ্ণের প্রবেশ ।

অখিনী । এই যে তোমরা এসেছ ! ঠিক সময়ে এসেছো ।—যাঘব একগেই আসবে ।

জ্যোতিষ । এদিকে সব তৈরি ?

অখিনী । সব তৈরি । কেবল ছেলে ছটোকে বলা হয়নি । তিন দিন তা'রা বাড়ীমুখো হয়নি । পয়সা খরচ হবে বলে' শালা তাদেরও শিক্ষা দেবে না ! তা তা'রা বিগুড়ে যাবে না ? ছটো কুয়াণ্ড হয়ে' দাঁড়িয়েছে ।

জ্যোতিষ । [ সন্দ্বিগ্নভাবে ] তবেই ত !

অখিনী । কিন্তু তা'রা সহজেই টোপ্ গিলবে এখন । বাপ কবে মর্কে বলে' 'হা প্রত্যাশ' করে' বসে' আছে—কুপণের ছেলে যা হয় । বাপ ম'রেছে শুনে ছেলে ছটো কি করে তাও দেখুক শালা ।—ঐ যে আসছে ! জলধর, শোও, শোও ।

জলধর গুইলেন ।

অখিনী । তোমরা সব ঘিরে বোস ।

সকলে ঘিরিয়া বসিলেন । অখিনী জলধরের উপর চাদর বিছাইলেন ।

অখিনী । খুব হুঃখিতভাবে বোস ।—জলধর ! নোড়ো না ।

সকলে খুব হুঃখিত ভাবে বসিলেন ।

অখিনী । প্রস্তুত ?

সকলে । প্রস্তুত ।

অধিনী । তবে আমি আসি । ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হ'ব ।  
—খুব ছুঃখ প্রকাশ কর । [ প্রস্থান ]

যাদবের প্রবেশ ।

যাদব । খুব ফাঁকি দিয়েছি । তা'হলে দেখা যাচ্ছে কোষ্টীও  
মিথ্যে হয় । আমি ভেবেছিলাম ঠিক দিবা দ্বিপ্রহরে অন্ধা পাবো  
তা [ ঘড়ি দেখিয়া ] দুপুর যখন বেজে গেছে, তখন আর ভয় নেই ।

জ্যোতিষ । আহা হা হা ! বেচারী মোলো !

নন্দ । দুপুর বেলা—

জীবন । সাপে কামড়ে !

যাদব । কে মোলো ?

জ্যোতিষ । অদৃষ্ট—

নন্দ । কেউ খণ্ডাতে পারে না ।

জীবন । তবুও লোকে জ্যোতিষ শাস্ত্র মানে না !

যাদব । মোলো কে ?

নন্দ । কৈ ! ছেলেরা কেউ এখনও এলো না ত !

জ্যোতিষ । কতক্ষণ ধরে' বসে' আছি ।

জীবন । আর কতক্ষণ অপেক্ষা কর্স ? চল, শ্মশান-ঘাটে নিয়ে যাই ।

যাদব । আরে কাকে শ্মশান-ঘাটে নিয়ে যাবে ?

জ্যোতিষ । আহা ! যাদব চক্রবর্তী—

নন্দ । শেষে কি না—

জীবন । মোলো ।

যাদব । এ্যা । যাদব চক্রবর্তী মোলো ! কোন্ যাদব চক্রবর্তী ?

জ্যোতিষ । এমন ঘ—র বাড়ী—

নন্দ । দ্বিতীয় পক্ষের পরমাম্বুদরী স্ত্রী—

জীবন । আহা হা হা !

যাদব । কে ম'রেছে ?

জ্যোতিষ । আশ্বে, যাদব চক্রবর্তী !

যাদব । যাদব চক্রবর্তী মর্ন্তে যাবে কেন, মহাশয় ?

নন্দ । কেন যাবে তা কি করে' বলবো, মহাশয় !—তবে ম'রেছে ।

যাদব । সে কি !

সকলে । আহা হা হা !

যাদব । আপনারা কি বলছেন ? এইত আমি বেঁচে র'য়েছি ।

জ্যোতিষ । আপনি কে মহাশয় ?

যাদব । আমিই ত যাদব চক্রবর্তী ।

নন্দ । বটে !

যাদব । বটে কি রকম ?

জীবন । সোনার চাঁদ আমার !

যাদব । মহাশয়, আপনারা কি ক্ষেপেছেন ? আপনারা দেখতে পাচ্ছেন না যে আমিই যাদব—

জ্যোতিষ । যান, মহাশয় । এ শোকের সময় ভাঁড়ামি কর্কেন না ।

নন্দ । গাঁজাখোর নাকি !

জীবন । যাও এখান থেকে ।

যাদব । কি জালা ! আপনারা কি ক্ষেপেছেন ? আমিই যে যাদব চক্রবর্তী । চেয়েই দেখুন না—

জ্যোতিষ । বটে !—আচ্ছা দেখি । [ নিরীক্ষণ ]

নন্দ তাঁহার মন্তক ঘুরাইয়া তাঁহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন ।

জীবন তাঁহার চারিদিক ঘুরিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলেন ।

নন্দ । ওহে ! অনেকটা তার মত দেখতে বটে !

জীবন । সেজেছে ত বেশ !

জ্যোতিষ । বাঃ !

যাদব । সেজেছি কি রকম ?

জ্যোতিষ । হুঁ চমৎকার ! তবে ঐ নাকটা হয়নি ।

যাদব । নাকটা হয়নি কি রকম ? [ নাকে হাত দিয়া দেখিলেন ]

নন্দ । রংটা—তা একরকম করে' তুলেছে !

যাদব । করে' তুলেছি ?

জীবন । টিকিও রেখেছে!—বাহাহরী আছে ।

জ্যোতিষ । কিন্তু ঐ নাকটা ।

নন্দ ও জীবন । [ সঙ্গে সঙ্গে ] ঐ নাকটা ।

যাদব । নাকটা কি হয়েছে ?

জ্যোতিষ । না,—হয়নি !

নন্দ । উঁহঃ ।

জীবন । খাতক ঠকাতে পার্কে না ।

যাদব । কি ! আপনারা কি বলতে চান যে আমি যাদব চক্রবর্তী নই ?

জ্যোতিষ । বেশ বাবা ! বাক্যগুলো বেশ তৈরি ক'রেছো ত !

নন্দ । চমৎকার !

জীবন । মন্দ নয় !

জ্যোতিষ । আহা, নূতন দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী !

নন্দ । শিক্ষিতা—

জীবন । যুবতী ।

যাদব । যুবতীই হোক, বৃড়ীই হোক তোমাদের তাতে কি ? সে আমার স্ত্রী ।

জ্যোতিষ । বেশ বাবা ! শুধু খাতক ঠকাবার মতলব নয়—

নন্দ । আবার—

জীবন । হুঁ !

যাদব । আপনারা—কে আপনারা ?

খাতকদ্বিগের প্রবেশ ।

১ম খাতক । মহাশয়, যাদব চক্রবর্তী নাকি মারা গিয়েছেন ?

জ্যোতিষ । আজ্ঞে হাঁ । আমরা তাঁকে এই শ্মশান-বাটে নিয়ে বাচ্ছি ।

যাদব । আজ্ঞে না—যাদব চক্রবর্তী আপাততঃ আপনারদের সম্মুখে সশরীরে বর্তমান ।

২য় খাতক । ও ! এই সেই লোকটা—না ?

নন্দ । কোন্ লোকটা ?

৩য় খাতক । যে যাদব চক্রবর্তী সেজেছে !

যাদব । সেজেছে ?

জীবন । আজ্ঞে হাঁ, সেই লোকটা ।

৪র্থ খাতক । ভণ্ড !

যাদব । ভণ্ড !—আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও বলছি ।

১ম খাতক । তুমি বেরোও ।

যাদব । এ আমার বাড়ী ।

২য় খাতক । ও ! আমাদের ফাঁকি দিতে এসেছো । তা হচ্ছে না ।

৪র্থ খাতক । একটি পয়সা দিচ্চিনে ।

যাদব । নালিশ করলে এক পয়সার অনেক বেশী দিতে হবে ।



৩য় খাতক । নালিশ কর্কে ! স্পর্ধা দেখ !

১ম খাতক । তোমার আমরা পুলিশে দেবো ।

৩য় খাতক । ডাকো পুলিশ ।

৪র্থ খাতক । তোমার বুজরুকি বেয় করছি !

২য় খাতক । যাও ত হে, পুলিশ ডাক ত ।

[ ১ম খাতকের প্রস্থান ]

জ্যোতিষ । চল, নন্দ ! আমরা যাই । আর কতক্ষণ বসে থাকুবো ।

জীবন । ওঠাও ।

নন্দ । হাঁঃ । তোলো—

তঁাহারা জলধরকে খাটিয়া শুদ্ধ উঠাইলেন ।

সকলে । বল হরি—হরিবোল !

[ প্রস্থান ]

যাদব । তাইত ! এরা কাকে প্রশান-ঘাটে নিয়ে গেল ! যাদব চক্রবর্তীকে ? তবে আমি কে ?

২য় খাতক । ধাপ্লাবাজ !

যাদব । গালাগালি দিও না বলছি—

৩য় খাতক । সং !

যাদব । ফের !

৪র্থ খাতক । মারো বেটাকে !

যাদব । মহাশয়—

সকলে । চোপুয়ও ।

ক্রমে সকলে মিলিয়া তাহাকে প্রহার আরম্ভ করিল ।

যাদব । এই পাহারাওয়ালা ! পাহারাওয়ালা !

একদিক দিয়া যাদবের কন্ডা ও অপরদিক দিয়া অখিনীর প্রবেশ ।

অখিনী । কিহে ! কিহে ! এত গোলমাল কিসের ?

যাদব । এই এসেছো, অখিনী—দেখত তাই—

সকলে । চোপ্পুরও ।

অখিনী । ব্যাপারখানাটা কি ?

যাদব । এই এঁরা—দেখত—

সকলে । চোপ্পুরও ।

অখিনী । ব্যাপারখানাটা কি ?

২য় খাতক । আজ্ঞে ! যাদব চক্রবর্তী মারা গিয়েছেন—

৩য় খাতক । তাই শুনে আমরাও এসেছি ।

৪র্থ খাতক । কিন্তু এ বেটা যাদব চক্রবর্তী সেজে এসেছে ।

যাদব । আমি কিন্তু—

সকলে । চোপ্পুরও ।

অখিনী । আঃ—গোলমাল করেন কেন, মহাশয় ! আমি ঠিক করে' দিচ্ছি !—যাদব চক্রবর্তী মহাশয় মারা গিয়েছেন ?

২য় খাতক । আজ্ঞে হাঁ ।

অখিনী । কৈ আমি ত শুনিনি ! হ'তেই পারে না ।

যাদব । দেখত ! আমি এই জলজ্যাস্ত—

সকলে । চোপ্পুরও ।

অখিনী । আঃ কি কর !—যাদব বাবু ঠিক মারা গিয়েছেন ?

৩য় খাতক । আজ্ঞে হাঁ । এই আপনার আসবার একটু আগে

তাঁর মৃত-দেহ শ্মশানে নিয়ে গেল ।

অখিনী । কখন ?

৪র্থ খাতক । এই দুপুর বেলা ।

অশ্বিনী । কিসে মারা গেলেন ?

২য় খাতক । সাপে কামড়ে ।

অশ্বিনী । হুপর বেলা সাপে কামড়ালে ! হ'তেই পারে না ।

যাদব । দেখত ভাই ! এরকম অত্যাচার দেখেছো ? আমি  
বেঁচে থাকতে থাকতেই—

সকলে । চোপুয়ও ।

অশ্বিনী । হুপর বেলা সাপে কামড়ে ম'লেন কি রকম ?

২য় খাতক । তাঁর কোন হাত ছিল না । কোণ্ঠিতে তাই লেখা  
ছিল । কি কর্ণেন !

অশ্বিনী । আচ্ছা, কোণ্ঠি বের কর ।—নিয়ে এসো ত, মা ! তোমার  
মায়ের কাছে থেকে তোমার বাবার কোণ্ঠিটা ।

বালিকা চলিয়া গেল ।

অশ্বিনী । কোণ্ঠিতে আছে ?—ঠিক ?

৪র্থ খাতক । অবিকল ।

৩য় খাতক । আমরা কি মিছে কথা কছি ?

যাদব । আমি কিন্তু বেঁচে আছি ।

অশ্বিনী । আচ্ছা, কোণ্ঠি দেখলেই বোঝা যাবে ।

যাদব । এ—বিষম ফ্যাসাদে ফেলে দেখছি—ভুমিও কি আমাকে  
চিন্তে পার্ছ না ?

অশ্বিনী । ব্যস্ত হন কেন, মশায়—এই যে !

বালিকা কোণ্ঠি লইয়া অশ্বিনীকে দিল ।

অশ্বিনী । কৈ !

৪র্থ খাতক । দেখি—এই দেখুন—২রা বৈশাখ ! তার পরে এই  
কোণ্ঠির পাশে গণৎকারের টীকা ঐ দিন দিবা দ্বিপ্রহরে কেতুর

দশা ছাড়বার আগেই নিজের বাড়ীতে সর্পাঘাতে মৃত্যু—  
দেখছেন না ?

অশ্বিনী । তাই ত ।—যাও, মা, তুমি ভিতরে যাও [ বালিকা চলিয়া  
গেল ]

অশ্বিনী । [ চিন্তিত ভাবে পড়িতে পড়িতে ও ঘোঁপে তা দিতে  
দিতে ] হঁ ! ঠিক লেখা আছে বটে ।

যাদব । কিন্তু তুমি ভাই আমাকে ত চেনো ।

অশ্বিনী । [ ধীরে ধীরে ষাড় নাড়িয়া ] উঁহঃ—case খারাপ ।

জ্যোতিষের পুনঃ প্রবেশ ।

জ্যোতিষ । তার উপর এই দেখুন ডাক্তারের সার্টিফিকেট ।

অশ্বিনী । কি সার্টিফিকেট ?

জ্যোতিষ । যে যাদব চক্রবর্তী ম'রেছে—এই লিখে দেখুন—

I certify that Jadab Chundra Chackerburty is defunct.  
He is as dead as a doornail.

যাদব । ও বাবা !

অশ্বিনী । তাইত !—মহাশয়—আপনার case ক্রমে খারাপ থেকে  
খারাপ'তর'এ দাঁড়াচ্ছে । বুঝি টেক না ।

যাদব । কেন ?

অশ্বিনী । এদিকে কোষ্ঠী, ওদিকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট ।

৩য় খাতক । তার উপর আমরা সকলে স্বচক্ষে দেখেছি—যে  
যাদব চক্রবর্তীকে গুশানে নিয়ে যাচ্ছে ।

অশ্বিনী । সকলে দেখেছ ?

খাতকগণ । সকলে !

অখিনী। উঁহঃ—case কোন মতেই টেঁকে না।—এতেও যদি কেউ বাঁচে তা' হ'লে—

যাদব। [সাঁগ্রহে] তা' হ'লে? তা' হ'লে?

অখিনী। তা' হলে সে বাঁচা মঞ্জুর নয়।

যাদব। অখিনী! শেষে তুমিও—তুমিও আমার চিন্তে পাচ্ছ না?

অখিনী। দেখুন, আমি স্বীকার কর্তে প্রস্তুত যে, আপনি দেখতে কতক যাদব চক্রবর্তীর মত।

যাদব। কতক!—মত!—মাথা ঘুলিয়ে দিলে!—

অখিনী। তার চেয়ে বেশী বলা অসম্ভব। পৃথিবীতে দেখা যায় যে দুজন মানুষ কখন কখন অবিকল একরকম দেখতে হয়। যেমন যমজ সন্তান। যাদবের পিতার যে যমজ সন্তান ছিল না তার কোনই প্রমাণ নাই। তাঁর পিতাকে (তিনি এখন স্বর্গে) সে কথা কখন জিজ্ঞাসা করা হয়নি। আর এখন জিজ্ঞাসা করাও অসম্ভব—যেহেতু তিনি এখন স্বর্গে।

যাদব। কিন্তু আমি যে বলছি।

অখিনী। আপনার কথা ধর্তব্যই নয়। আপনি কে এই ত সমগ্রা! যদি আপনাকে যাদব চক্রবর্তী বলে' ধরে'ই নিলাম তা' হ'লে আপনি আর প্রমাণ করবেন কি?—এতে কিছু প্রমাণ হচ্ছে না।

যাদব। তবে কিসে প্রমাণ হবে?

অখিনী। আপনার কোন সাক্ষী আছে?

যাদব। না, কৈ—

অখিনী। এঁরা সকলে একবাক্যে বলছেন যে আপনি যাদব চক্রবর্তী নন। কেমন? আপনারা বলছেন কিনা?

খাতক। হাঁ, আমরা সকলেই বলছি।

যাদব । আপনারা কি গভীর ভাবে এই কথা বলছেন ?

সকলে । গভীর ! চেয়ে দেখ [ অত্যন্ত গভীর ভাবে ] তুমি যাদব চক্রবর্তী নও ।

যাদব । তাইত ! তবে সত্যই কি আমি যাদব চক্রবর্তী নই ?

২য় খাতক । কোন পুরুষে নও ।

৩য় খাতক । যাদবের ঐ চেহারা !

৪র্থ খাতক । জাল যাদব সেজে এসেছো, চাঁদ—খাতক ঠকাতে ?

৫ম খাতক । দেনার একটি পয়সা দিচ্ছিনে ।

যাদব । আমি নালিশ করব ।

অস্থিনী । আদালতে তোমার নালিশ নেবে কেন ! এঁরা ধার ক'রেছিলেন যাদব চক্রবর্তীর কাছে । আপনি ত যাদব চক্রবর্তী নন ।

যাদব । প্রমাণ করব ।

অস্থিনী । প্রমাণ করা শক্ত হবে । আপনারা সকলেই সাক্ষ্য দেবেন বোধ হয় যে ইনি যাদব চক্রবর্তী নন ।

খাতকগণ একসঙ্গে “নিশ্চয়” বলিয়া উঠিলেন ।

অস্থিনী । প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলে ত ।

যাদব হতাশাব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গী করিলেন ।

অস্থিনী । মহাশয় ! আমি উকীল । আপনাকে বন্ধুভাবে পরামর্শ দিচ্ছি, অমন কাজ করবেন না ! শেষে জেলে যাবেন !

যাদব । জেলে ।

অস্থিনী । মাহুষ জাল ! চারটি বৎসর !

যাদব । ও বাবা !

অস্থিনী । আপনাকে বন্ধুভাবে উপদেশ দিচ্ছি—যদিও আমি

আপনাকে চিনি না—ও বিপদের মধ্যে যাবেন না। আর—শুধু—  
আপনি যে যাদব চক্রবর্তী তা কখনই খুব সম্ভাব্যকরভাবে প্রমাণ  
কর্তে পারেন না।

যাদব। কেন ?

অখিনী। এই কোণ্ডী আপনার সর্বনাশ ক'রেছে। কোণ্ডী কখন  
মিথ্যা হয় ?—আপনিই বলুন।

যাদব। তা হয় না বটে।

অখিনী। তার উপর ডাক্তারের সার্টিফিকেট—যা'রা মরা মানুষ  
বাঁচাতে পারে না বটে, কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষ অনায়াসে মেরে ফেলতে  
পারে। আমি বলছি, আপনি যে যাদব চক্রবর্তী—সে বিষয়ে  
বোরতর সন্দেহ ; যদিও হন, প্রমাণ কর্তে পারেন না।

যাদব। তোমারও সন্দেহ !

অখিনী। আপনিই ভেবে দেখুন না ! আপনার নিজেরই কি  
সন্দেহ হচ্ছে না ? এদিকে কোণ্ডী ওদিকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট !

যাদব। ডাক্তার সত্য বলেছে যে আমি ম'রেছি ?

অখিনী। এই দেখুন না। [ সার্টিফিকেট দিলেন ]

যাদব। [ পড়িয়া মন্তককণ্ঠে ঘন করিয়া ] তাইত।

অখিনী। আপনার নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে না ? তার উপর যাদব  
চক্রবর্তীকে আপনার সম্মুখে শাশানে নিয়ে গেল।

যাদব। তা ত গেল। [ পুনরায় মন্তককণ্ঠে ঘনসহকারে ] আমার  
মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে।

ধবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে নন্দের গুনঃ প্রবেশ।

যাদব চক্রবর্তী মোলো, দেশের লোকের প্রাণ জুড়োলো। জুড় সে  
আমায় ক'র্ত ওবে, জোঁকের মত রক্ত চুষে। ওহে যাদব যে সব টাকা,

(তোমার) অনেক কষ্টে জমিয়ে রাখা ; এখন সে সব দেখ্‌ছো তেবে, বারভূতে উড়িয়ে দেবে। তুমি এখন যাত্রা কর, (এবং গিয়ে) নরকেতে পচে' মর ।

অখিনী । একি ! খবরের কাগজেও লিখেছে নাকি ?

নন্দ । আজ্ঞে হাঁ ।

অখিনী । বলেন কি !—ছাপার অক্ষরে ?

নন্দ । দেখুন না—

অখিনী । [ খবরের কাগজ দেখিয়া ] মহাশয় আপনার case hopeless !

সঙ্গে সঙ্গে যাদব বসিয়া পড়িলেন ।

অখিনী । [ খাতকদিগকে ] মহাশয়গণ ! আপনারা এখন বাড়ী যান । আমি এখন যাদবের estateএর administration নেবার যোগাড় করি গে যাই ।

যাদব । [ উঠিয়া ] Letter of administration ! কে নেবে ?

অখিনী । যাদব বাবুর বিধবা পত্নী । এখন আমারই এ বিষয় পত্তর দেখ্‌তে হবে । আর কি কর্‌ব !—আপনাদের দেনার সুদ দিতে হবে না ।

যাদব । সে কি ?

খাতকগণ । জয় হোক । অখিনী বাবুকি জয় !

[ প্রস্থান ]

যাদব । সুদ দিতে হবে না কি রকম ?

অখিনী । দরকার কি ? যাদব বাবু অনেক টাকা রেখে গিয়েছেন ।

যাদব । গিয়েছেন ! [ সাহুনের ] অখিনী ! ভাই, আমি কিন্তু মরিনি—দোহাই !



অশ্বিনী । কি কর্ণ মহাশয় ! আইনে আপনি টিকছেন না !

[ প্রস্থান ]

প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ ।

১ প্রতিবেশিনী । বেশ হ'য়েছে ।

২ প্রতিবেশিনী । আপদ গিয়েছে ।

৩ প্রতিবেশিনী । অনেক টাকা জমিয়ে রেখে গিয়েছে না ? নিজে না থেয়ে—

৪ প্রতিবেশিনী । এখন দশজনে লুটে পুটে থাকে ।

৫ প্রতিবেশিনী । কেশনের সম্পত্তি ঐ রকমেই যায় ।

যাদব । না, যত শুদ্ধি ততই যে সন্দেহ হচ্ছে বেঁচে আছি কি না !

—প্রতিবেশিনীগণ !—

১ প্রতিবেশিনী । এ কে !

যাদব । আমি—

২ প্রতিবেশিনী । সং ।

যাদব । যাদব—

৩ প্রতিবেশিনী । আ মন্ !

যাদব । চক্রবর্তী ।

৪ প্রতিবেশিনী । ম'রেছে !

যাদব । না এখনও মরিনি ।

৫ প্রতিবেশিনী । বেরো মিলে ।

যাদব । আমি বেরোবো !—এ আমার বাড়ী, তোমরা বেরোও !

৬ প্রতিবেশিনী । এ আবার কে রে—!

২ প্রতিবেশিনী । কেন, বেরিয়ে যাব কেন ?

৩ প্রতিবেশিনী । কিসের জ্ঞাত ?

৪ প্রতিবেশিনী । হাঁ বল ত !

৫ প্রতিবেশিনী । মরু মিসে !

যাদব । তাইত !

১ প্রতিবেশিনী । উননমুখে ম'রে গিয়েছে বেশ হ'য়েছে [ বসিল ]

২ প্রতিবেশিনী । দেশশুদ্ধ লোকগুলো বাঁচলো [ বসিল ]

৩ প্রতিবেশিনী । ছেলে দুটো খেয়ে বাঁচবে [ বসিল ]

৪ প্রতিবেশিনী । মেয়েটা কিন্তু খেতে পাবে না [ বসিল ]

৫ প্রতিবেশিনী । ওর নরকেও গতি হবে না [ বসিল ]

যাদব । আবার বসে' যে!—যাদব চক্রবর্তী জাগো ! তোমার অস্তিত্ব লোপ পেতে ব'সেছে । এই বেলায় উদ্ধার কর, নৈলে গেলে!—তোমরা বেরোও এখান থেকে ; বেরোও বেরোও ! বেরোবে না ?—রোস তবে [ বাহিরে গিয়া যষ্টি আনিয়া, যষ্টি দেখাইয়া ] ভালোয় ভালোয় বেরোবে ত বেরোও—নইলে এই দেখুছ !

১ প্রতিবেশিনী । ঈঃ ! একেবারে মহিষ-মর্দিনী মূর্তি !

যাদব । বেরোও ।

২ প্রতিবেশিনী । মার্কে নাকি ?

যাদব । নিশ্চয় বধ করব । [ লাঠি ঘুরাইয়া ] বে—রো—ও ।

৩ প্রতিবেশিনী । কর না দেখি কত সাধ্য । [ আঁচল ঘুরাইয়া পরিল ]

যাদব । ও বাবা [ পিছাইলেন ]

৪ প্রতিবেশিনী । বেরো মিসে, বেরো বলছি—নইলে এই মুখ ছাড়লাম ।

যাদব । [ সভয়ে ] না, না—আমি যাচ্ছি ।

৫ প্রতিবেশিনী। নইলে [ বাহিরে যাইয়া একগাছি সম্মার্জনী লইয়া পুনঃ প্রবেশ ] এই থেংরা দেখ্‌ছিস্ !

যাদব। ও বাবা ! [ পলায়ন ; পশ্চাতে পশ্চাতে প্রতিবেশিনীগণ ধাবমানা হইয়া সকলে নিষ্ক্রান্ত ]

যাদবের কন্ঠার পুনঃপ্রবেশ ।

কন্ঠা। বাবা ! বাবা ! মা কাঁদছে।

যাদবের পুনঃ প্রবেশ ।

যাদব। কে কাঁদছে ?

কন্ঠা। মা।

যাদব। কেন ?

কন্ঠা। তা কি জানি।

[ নেপথ্যে ক্রন্দন ] ওগো তুমি কোথায় গেলে গো—মুখের বাড়ী ভাত ফেলে তুমি কোথা গেলে—ওগো তুমি কোথায় গেলে গো—

যাদব। আরে হস্তর—স্ত্রী পর্য্যন্ত কাঁদতে শুরু করে' দিল। ওগো—আমি বেঁচে আছি। এই আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি। চল, মা—

কন্ঠার গ্রহণ, পশ্চাতে যাদব গমনোত্তত—

শ্রালক-সম্প্রদায়ের প্রবেশ।

সঙ্গে সিঁদুক, পেটরা, বাগ্ন ইত্যাদি।

১ শ্রালক। নিয়ে চল। নিয়ে চল।

যাদব। একি আবার !

২ শ্রালক। ওহে কুলী ডাক।

৩ শ্রালক। কলী। কলী। [ নিষ্ক্রান্ত ]

যাদব । কুলী কেন ? জিনিষ পত্রর সব বাইরে টেনে এনে ফেল্‌চো কেন ?

২ শ্রালক । নিয়ে যাবো !

যাদব । কোথায় ?

১ শ্রালক । কোথায় আবার ? আমাদের বাড়ী !—

যাদব । কি রকম ! আমার জিনিষ পত্রর তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবে কি রকম ?

২ শ্রালক । আপনার জিনিষ !

যাদব । আজে ।

১ শ্রালক । [ বাঙ্গস্বরে ] আজে ;—এই যে কুলী এসেছে ।

তিন চারজন কুলীসহ তৃতীয় ঞালকের পুনঃ প্রবেশ ।

২ শ্রালক । ওঠাও আগে এই লোহার সিদ্ধকটা । [ কুলীগণ লোহার সিদ্ধক উঠাইতে ব্যস্ত ]

যাদব । খবর্দার—[ অগ্রসর হইলেন ]

শ্রালক । চোপ্‌রও [ প্রহারোক্তত ]

যাদব । অশ্বিনী ! অশ্বিনী ! [ নিশ্ফ্রাস্ত ]

শ্রালকবর্গ পরস্পরের প্রতি চাহিয়া ইঙ্গিত করিয়া ক্রমাগত মুখে হাত দিয়া হস্ত করিতে লাগিলেন ।

১ শ্রালক । ঐ অশ্বিনীকে নিয়ে আবার আস্‌ছে ।

২ শ্রালক । এই ওঠাও—

৩ শ্রালক । শিগ্‌গির, শিগ্‌গির ।

অশ্বিনীর সহিত যাদবের পুনঃ প্রবেশ ।

যাদব । অশ্বিনী, দেখ ত, দেখ ত, অত্যাচারটা দেখ ত—

অখিনী । মহাশয়, আপনারা বাড়ীর জিনিষ পত্তর সব টেনে নিয়ে যাচ্ছেন যে ?

১ শ্রালক । কেন যাবো না ? এসব এখন আমাদের বোনের ।

২ শ্রালক । তিনি আমাদের তত্ত্বাবধানে বাস কর্তে যাচ্ছেন ।

৩ শ্রালক । কারণ যাদব চক্রবর্তী মারা গিয়েছেন ।

যাদব । দেখ ত অত্যাচার ! আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই এই অত্যাচার ! এদিকে আমার স্ত্রী যায়, ওদিকে আমার যা কিছু—[ক্রন্দন]

অখিনী । মহাশয়গণ ! এই যাদব বাবুর পরিবার এখন আমার পরিবার । যেহেতু আমার সম্প্রতি পত্নী-বিয়োগ এবং আপনাদের ভগ্নীর পতি-বিয়োগ ।

যাদব । তাতে প্রমাণ হয় যে আমার পরিবার তোমার পরিবার ?

অখিনী । অন্ততঃ তা প্রমাণ করা শক্ত নয় । মহাশয়েরা আপাততঃ বাড়ী যান । লোহার সিন্ধুকের ভার আমি নিচ্ছি ।

শ্রালকগণ । সে কি মহাশয় !

অখিনী । বেশী চালাকি কর্বেন না । আমি উকীল—যান বলছি ।

শ্রালকবর্গ । যদি না যাউ ?

অখিনী । আইনের তর্কে আপনাদের উড়িয়ে দেব । সাক্ষী দিয়ে-ভঙ্গ করে' দেব ।

শ্রালকগণ । ও বাবা ! চল, চল । [প্রস্থান]

অখিনী । আপনিও এখন যান । এ বাড়ী এখন আমার । যাদব চক্রবর্তীর মৃত্যু হ'য়েছে ।

যাদব । আমি কিন্তু মরিনি ।

অখিনী । প্রমাণসাপেক্ষ । সাক্ষী আছে ?

যাদব । কেন, স্ত্রী সাক্ষী দেবেন ।

অশ্বিনী । বেশ ! আপনার স্ত্রীকে ডাকুন ।

যাদব । ওগো—বলি ও বাড়ীর মধ্যে ! তুমি একবার এদিকে এসো । আর লজ্জা করে' কি হবে ! আমি ধনে প্রাণে মারা যেতে ব'সেছি । বাইরে এসো ।

গাহিতে গাহিতে সৌদামিনীর প্রবেশ ।

ওহে প্রাণনাথ পতি তুমি কোথায় গেলে গো ।

এ ডব সংসার মাঝে আমিই একা ফেলে গো ।

রাস্তা ভারি এঁকাবঁকা, কেমনে চলিব একা,

প্রাণপতি দেখে হে দেখা ( পায়ে ) দিওনাক ঠেলে গো ॥

যাদব । না, না, দেবো না, পায়ে ঠেলে দেবো না ।—আহা সতী সাধবী !

সৌদামিনীর গীত চলিল—

রেঁখেছি ইলিশ মৎস্য, ঝিচুড়ি ও ছাগ-বৎস,

একা আমারই বেতে হবে ( ওগো ) তুমি নাহি খেলে গো ॥

যাদব । রেঁখেছ ! রেঁখেছ ! আহা সতী লক্ষ্মী !—সতী লক্ষ্মী ! না, না, আমিও খাব, আমিও খাব ।

সৌদামিনীর গীত চলিল—

পাকা কলপ দিয়ে মাঝে, কে হাঁসবে আর বাধা দাঁতে,

পরে' মিহি কালাপেড়ে যেন কচি ছেলে গো ॥

যাদব । এই যে আমি হাঁসবো আমি হাঁসবো । এই যে হাঁসছি [ দাঁত বাহির করিলেন ]

সৌদামিনীর গীত চলিল—

হাত ছুই খানি ধরি', কে ডাকিবে 'প্রাণেশ্বরী'

আহা, উহ, ওহো মরি—তুমি নাহি এলে গো ।

যাদব। এই যে আমি এইছি। এই যে তোমার হাত ধরে' ডাকছি—“প্রাণেশ্বর!” [ সৌদামিনীর হস্ত ধারণ ]

সৌদামিনী। ও বাবা! এ কে আবার!

যাদব। আমি তোমার স্বামী, তোমার বল্লভ, তোমার নাথ—  
তোমার প্রাণেশ্বর, তোমার হৃদয়-সর্বস্ব—যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী। চেয়ে  
দেখ, একবার চেয়ে দেখ।

সৌদামিনী। [ অবগুণ্ঠন খুলিয়া দেখিয়া ] ওরে বাবারে—মা—রে  
গিয়েছি [ মূর্ছিতভাবে পতন ]

যাদব। এ্যা! এ কি রকম!

অশ্বিনী। কে তুমি হে অভদ্র! ভদ্রলোকের পরিবারের গায়ে  
হাত দাও।

যাদব। উনি আমার পরিবার।

অশ্বিনী। তোমার!

যাদব। আজ্ঞে!

অশ্বিনী। তুমি ভদ্রলোক?

যাদব। উনি আমার পরিবার।

সৌদামিনী উঠিলেন।

যাদব। এই যে জ্ঞান হ'য়েছে।

সৌদামিনী। আমি পতিবিহনে বাঁচবো না।

অশ্বিনী। সতী লক্ষ্মী!

সৌদামিনী। আমি অবলা সরলা বিহ্বলা বালা—

অশ্বিনী। আহা হা হা!

সৌদামিনী। অকুল বাতীকুলপ্রতিকুল সমুদ্রে কেমন করে' কুল রাখি।

অশ্বিনী। আহা! কেমন করে' রাখে।

সৌদামিনী । আমি বিরহিণী কামিনী একাকিনী থাকতে পার্স না ।  
অশ্বিনী । দরকার কি ? মোহিনী মায়াবিনী ! তোমার অশ্বিনী  
নন্দন বেঁচে থাকতে তোমার কোন ভাবনা নেই ।

যাদব । অশ্বিনী ! তোমার এই কাজ !

সৌদামিনী । আমার সম্প্রতি পতিবিয়োগে—

অশ্বিনী । আমারও স্ত্রীবিয়োগে—

সৌদামিনী । মনের অবস্থা—

অশ্বিনী । অত্যন্ত—

যাদব । খারাপ ! তা ত বুঝেছি কিন্তু তাই বলে—

অশ্বিনী । যাও, এখন তুমি ভিতরে যাও ! আমি বিবাহের  
আয়োজন করিগে যাই । [ সৌদামিনীর প্রস্থান ]

যাদব । কি রকম ! বিয়ে আর শ্রাদ্ধ এক সঙ্গেই ! তাই বা কৈ ।  
শ্রাদ্ধ কর্তেই বা তর সৈল কৈ । হা জগদীশ ! [ বসিয়া পড়িলেন । ]

অশ্বিনী । লাঠিগাছটা ? এই যে [ যষ্টি গ্রহণ ]

যাদব । লাঠি কেন ?

অশ্বিনী । স্ত্রী বশ কর্কার আয়োজনটা আগে থেকেই ঠিক করে  
রাখি । ৫০০০ টাকার গহনা । দশ হাজার টাকা ত যাদবের স্ত্রীরই  
আছে । তাতে যদি—[ ঘাড় নাড়িলেন ] তা—একরকম হবে ।

যাদব । অশ্বিনী ! দেখ তুমি আমার ভগ্নীপতি—উকীল—তুমি—  
এত নীচ হবে না, যে আমি বেঁচে থাকতেই আমার স্ত্রীকে বিবাহ কর্কে ।

অশ্বিনী । নীচ কি রকম ! বিধবাবিবাহে আমার কোনই আপত্তি নাই ।

যাদব । কিন্তু উনি আমার স্ত্রী ।

অশ্বিনী । উনি নিজেই স্বীকার করেন না । তা কি হবে ।

যাদব । দয়াময় [ কাঁদিতে লাগিলেন ]



অশ্বিনী। দেখুন মহাশয়, আপনাকে দেখে আমার দুঃখ হচ্ছে।  
হয়ত আপনি যাদব চক্রবর্তী। কিন্তু প্রমাণাতাব। আইনে আপনি  
টিকছেন না। কি কর্তব্য বলুন। [প্রস্থান]

যাদব। তাইত। স্ত্রী চিন্লে না! অথবা আমি সত্যই মরেছি।  
দেখি। আমি মরেছি কি বেঁচে আছি এই হচ্ছে সমস্যা। আমি  
উর্দ্বিসত্তাভিত হ'য়ে বাত্যাবিষ্কৃত সংসারসমুদ্রে আন্দোলিত হ'ছি? না  
ঘুবি খেলছি? আমি শার্দূল-সিংহ-বরাহ-ব্যালস্কুল অরণ্যের সূচিভেদ্য  
অন্ধকারে কাদছি? না গান গাচ্ছি? দেখি চিম্টি কেটে।  
[আপনাকে চিম্টি কাটয়া] লাগে ত! আচ্ছা দেখি মাথাটা ঘুরিয়ে  
[মাথায় হাত দিয়া ঘুরাইয়া] কৈ কিছুই ত বুঝতে পারছিনে!—  
না, এ বাঁচাও না, মরাও না। এ বাঁচা ও মরার একটা খিচুড়ি!  
কি ভয়ানক! এ রকম অবস্থা যে শেষে আমার হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি  
—এরা কারা? তাইত! এরা আমার জাতি কুটুম্ব! হুকিয়ে হুকিয়ে  
দেখি কি করে! [লুকায়িতভাবে অবস্থিতি]

বাগ্গাদিসহ যাদবের জাতিকুটুম্বের প্রবেশ।

১ম ব্যক্তি। এখানেই বোস! [উপবেশন]

২য় ব্যক্তি। হাঁ—আজ একটু প্রাণ ভরে' স্মৃতি করা যাক।

[উপবেশন]

৩য় ব্যক্তি। [উপবেশন] বুড়ো এতদিন পরে ম'রেছে।

৪র্থ ব্যক্তি। হাড় জুড়িয়েছে। [উপবেশন]

৫ম ব্যক্তি। এক পয়সা কাউকে দেয়নি। [উপবেশন]

১ম ব্যক্তি। কঙ্কুষের সর্দার!

৩য় ব্যক্তি। বুড়ো মর্কে না বলে' ঠিক করে' ব'সেছিল!

২য় ব্যক্তি। তা' হ'লে দেখা যাচ্ছে যে যাদব চক্রবর্তীও মরে!

৪র্থ ব্যক্তি । বেশ ব'লেছো—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

৫ম ব্যক্তি । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

যাদব । এরা বেশ খুসী আছে দেখা যাচ্ছে ।

১ম ব্যক্তি । মাটি কামড়ে প'ড়েছিল ।

যাদব । অত্যাঁহ হ'য়েছিল ।

২য় ব্যক্তি । আপদ গিয়েছে ।

যাদব । বাধিত হ'লাম ।

৩য় ব্যক্তি । উইলে আমাদের জ্ঞত নিশ্চয়ই কিছু রেখে গিয়েছে ।

যাদব । [ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাড়িল ] এক পয়সাও নয়—

৪র্থ ব্যক্তি । তা গিয়েছে ! জ্ঞাতি ত !

যাদব । বয়ে' গেল ।

৫ম ব্যক্তি । কাউকে ত দিয়ে যেতেই হবে ।

যাদব । দেবো না ।

১ম ব্যক্তি । সঙ্গে করে' নিয়ে যেতে পার্কে না ত ।

যাদব । না পারি লোহার সিন্ধুকের চাবিটা ত নিয়ে যাচ্ছি ।

২য় ব্যক্তি । পরকালে গিয়ে মাথা কুটবে ।

যাদব । এখনই কুটতে ইচ্ছা হচ্ছে ।

৩য় ব্যক্তি । নিজের না খেয়ে দেয়ে—দেখত !

যাদব । আর হ'চ্ছে না । এবার দিনে নেংড়া আঁব আর রাতে বোম্বাই পুড়ি !

৪র্থ ব্যক্তি । ওঃ তার ছেলে দুটো কি টাকাটাই ওড়াবে ।

যাদব । রেখে গেলে ত !

৫ম ব্যক্তি । ধর, গান ধর ।

যাদব । ধর !—শোনা যাক !

## সকলের গীত ।

এাণ রাধিতে সদাই যে এাণাস্ত ।  
 অগ্নিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জান্ত ।  
 ভোগটি হ'লেই ঘুমটি নষ্ট, তার পরেতে যে সব কষ্ট,  
 বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সব বৃত্তান্ত ।  
 স্নানাদির পর নিত্য নিত্য, দুধায় আল' যায় শিশু,  
 খেতে বস্লে চৰ্কেণ কঠে কঠে পরিশ্রান্ত ।  
 যদিই বা খাই যথাসাধ্য, খেলেই যায় ফুরায়ে খাও,  
 পাস্ত আস্তে লবণ ফুরায়—লবণ আস্তে পাস্ত ।  
 দিনে গা গড়াবা নাত্র, বসে' নাছি সৰ্ব্বগাত্র,  
 রাত্রে মশার ব্যবহারও অভ্রান্ত নিত্যন্ত ।  
 তহুণরি ভাৰ্য্যার অৰ্দ্ধ-রজনীতে গহনার ফর্দ,  
 নাসিকাকাক পৰ্য্যন্ত নাহি হন ক্ষান্ত ।  
 কিনিলেই কোন দ্রব্য, দান চাহে বত অসভ্য,  
 রাস্তা ঘুড়ে বসে' আছে পাওনাদার দুর্দান্ত ।  
 বিয়ে কর্লেই পুত্র কন্যা, আসে ঘন প্রবল বণা,  
 পড়াতে ও বিয়ে দিতে হই সৰ্ব্বদান্ত ।  
 বাদবের পুত্রবয়ের প্রবেশ ।

- ১ম পুত্র । বিষয় অর্দেক আমার ।
- ২য় পুত্র । এক পরসাগু তোমার নয় । বাবা উইল করে' সব  
 আমার নামে রেখে গিয়েছেন ।
- বাদব । গিইছি নাকি ! কৈ আমি ত জানি না ।
- ১ম পুত্র । জাল উইল—আমি প্রমাণ কর্ছি জাল উইল !
- ২য় পুত্র । কতি নেই ।
- ১ম পুত্র । জালবৎ ।
- ২য় পুত্র । আমি চক্রবর্তী সাহেবকে ব্যারিষ্টার দেবো ।

১ম পুত্র । আমি চৌধুরী সাহেবকে দেবো ।

২য় পুত্র । আমি দশ হাজার টাকা খরচা করব ।

১ম পুত্র । আমি পনেরো হাজার টাকা খরচ করব ।

২য় পুত্র । জোচ্চোর !

১ম পুত্র । ধাপ্লাবাজ !

২য় পুত্র । নেংটে ইন্দুর—

১ম পুত্র । তেলাপোকা ।

২য় পুত্র । আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও ।

১ম পুত্র । তোমার বাড়ী !—তোমার বাবার বাড়ী ।

২য় পুত্র । নিকালো—

১ম পুত্র । চোপ্পরও—

১ম জ্ঞাতি । ওহে ঝগড়া করছ কেন ! আজ আমোদ কর । এমন  
আনন্দের দিন, তোমার বাবা ম'রেছে ।

৩য় জ্ঞাতি । হাঁ, পেট ভরে' খাও ।

৪র্থ জ্ঞাতি । প্রাণ ভরে' স্মৃতি কর ।

৫ম জ্ঞাতি । নাচো ।

২য় জ্ঞাতি । গাও ।

১ম জ্ঞাতি । আমি একটা গান বেধেছি ।

২য় জ্ঞাতি । হাঁ, গাও ত সেই গানটা—

৩য় জ্ঞাতি । কোন্টা ?

৪র্থ জ্ঞাতি । ঐ যে ! যেটা তৈরি ক'রেছে বেচু । 'বুড়ো  
ম'রেছে ।' গাও ।

যাদব । এর মধ্যে গান তৈরি হ'য়ে গিয়েছে । বলিহারি ! শোনা  
যাক গানটা ।

সকলের গীত ( কীর্তন )

বুড়ো ম'রেছে বুড়ো ম'রেছে

বুড়ো ম'রেছে ম'রেছে ম'রেছে ।

যাদব । না আর সখ হয় না ।

সকলের গীত—

বুড়ো ম'রেছে ম'রেছে ম'রেছে ।

যাদব যষ্টি হস্তে গাইতে গাইতে অগ্রসর হইয়া

বুড়ো মরেনি বুড়ো মরেনি

কৈ এখনও ত বুড়ো মরেনি—

১ম পুত্র । এঁ্যা এঁ্যা ! এ কে ?

২য় পুত্র । তাইত—এ কে ?

যাদব । যুবকদ্বয় ! তোমরা যত পারো আশ্চর্য্য হও । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে বুড়ো মরেনি—সে তোমাদের সম্মুখে এই সশরীরে বর্তমান ।

১ম পুত্র । কি রকম !

২য় পুত্র । এঁ্যা ! তাইত !

[ উভয়ের পলায়ন ]

জ্ঞাতিবর্গ । কে তুমি হে—আসরটা ভেঙ্গে দিলে ? বেরোও ।

কে তুমি ?

যাদব । আমি ঐ যুবকদ্বয়ের বাবা ।

জ্ঞাতিবর্গ । “বাবা” ! হ'তেই পারে না । বিশ্বাস করি না ।

প্রমাণ কর যে তুমি বাবা ।

যাদব । সবই প্রমাণ কর্তে হবে !—জ্ঞাতিবর্গ ! শুধুন—কোন বেটাই প্রমাণ কর্তে পারে না যে সে বাবা । তবে ওটা বিশ্বাস করে' ধরে' নিতে হয় ।

জ্ঞাতি । না, আমরা বিশ্বাস করি না । বেরিয়ে যাও ।

যাদব । কোথায় যাবো ?

জ্ঞাতিবর্গ । তা আমরা কি জানি ? আমরা তা জানি না ।

যাদব । ছেলে দুটো চিনেছে । শুধু মুখে স্বীকার কর্কে না ।—  
হা রে ছেলে ! আমরা নিজে না থেয়ে আর দশজনকে বঞ্চিত  
করে' টাকা রেখে যাই তোদের ওড়াবার জ্ঞা ? কৃপণ কে কোথায়  
আছো ! দেখ শেখ, কারণ ঠেকে শিশুবার অবকাশ পাবে না ।

১ম ব্যক্তি । কি চাদ ! ভাবছো কি ? খাবে একটু ?—নাও ।

[ মত্ত প্রদান ]

যাদব । [ কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ] হুত্তর হোক—নাও [ মত্তগ্রহণ  
ও পান ]

২য় ব্যক্তি । গাইতে জানো ?

যাদব । আমি যাদব চক্রবর্তী ।

৩য় ব্যক্তি । কে অস্বীকার কর্কে !

যাদব । কিন্তু—

৪র্থ ব্যক্তি । এর মধ্যে কিন্তু টিহু নেই বাবা—সব এবং ।—আর  
একটু খাও ।

যাদব । [ পান ] আমি কিন্তু যাদব—

৫ম ব্যক্তি । চক্রবর্তী !—বেঁচে থাকো বাবা ।

১ম ব্যক্তি । নাও নাও, একটা গান ধর ।

বাইজির প্রবেশ ।

১ম ব্যক্তি । এই যে বাইজি এসেছে [ স্মর করিয়া ] “এসো এসো  
বধু এসো” ।

২য় ব্যক্তি । [ সুরে ] “আধ আঁচরে বোস”

৩য় ব্যক্তি । [ সুরে ] “নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি”

৪র্থ ব্যক্তি । হোল না [ অগ্নি সুরে ] “নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি” ।

৫ম ব্যক্তি । শেষে কীৰ্ত্তনের টান কৈ — “দেখি—ই—ই—ই”

বাদব । সকলেই ওস্তাদ !

১ম ব্যক্তি । দেখেছো কি !

২য় ব্যক্তি । বাইজিকে গাইতে দাও ।

৩য় ব্যক্তি । আগে আমি গাইব—“নয়ন ভরিয়ে”—

৪র্থ ব্যক্তি । চুপ্ [ সুরে ] “নয়ন ভরিয়ে”—

৫ম ব্যক্তি । গাও, বাইজি—

### বাইজির গীত ।

আরে আরে দে'ইয়া ইস্মে কেয়া কান্ ।

উসি জাডামে মুব্ব'তো কুছ্ দেনা ইনায্ ;

তাতমে দে চুড়ি আওর কাণমে দে ছল,

গলামে হাসলি আওর নাকমে দে ফুল,

মেদি জান হো যায়গি বাঁচ মসগুল,

বাঁচ পিয়ার তুমকো করেঙ্গী হাম্ ।

ক্রমে সকলের নৃত্য । সঙ্গে সঙ্গে গানবের নৃত্য ও পতন ।

সকলে । কি বাপ্, প'ড়'লে !

বাদব । আ—মি—গানব—চক্ৰবৰ্ত্তি—না, তা—ত নই ;

তবে—আমি কে ?—কে ভাই বাদব এলি !—

অগ্নিনি দারোগা এবং জমাদার ও হু'জ্বা কনষ্টেবল সাজিয়া  
জ্যোতিষ, নন্দ, জীবন ও জলধরের প্রবেশ ।

অশ্বিনী । এলাম বৈকি, দাদা—

জ্ঞাতি কুটুম্ব । ও বাবা পুলিশ—পালা—পালা ।

[ পলায়ন ]

অশ্বিনী । এই জাল যাদব সেজে এসেছে—দেনদার ঠকাতে ।

দারোগা । এই টোম্—টোম্ বোল্টা হয় যে তোম্ যাদব  
চকড়ি হয় !

যাদব । আজ্ঞে, জমাদার সাহেব ।

দারোগা । পাকড়ো—

কনষ্টেবলগণ বাঁধিল ।

যাদব । আজ্ঞে আমি—

দারোগা । যাদব চকড়ি হয় ?

যাদব । কোন পুরুষে নই বাবা !

দারোগা । টব্ ওর মত কর্কে সাজকে আয়া কাহে ?

যাদব । আজ্ঞে—

দারোগা । বুট—সচ্ বোলো ।

যাদব । দারোগা সাহেব ! আমি বলবার আগেই সেটা বুট  
হোলো কেমন করে' ?

দারোগা । ও হাম্ জান্টা হয় ।

যাদব । দারোগা সাহেব ! আপনারা সর্বশক্তিমান্ তা জাস্তাম,  
কিন্তু তার উপর যে সর্বজ্ঞ তা জাস্তাম না ।

দারোগা । সচ্ কহো [ রুলের গুতা দিলেন ]

যাদব । আজ্ঞে, সেই মতলবই ছিল, কিন্তু গুতার চোটে বা সত্য  
কথা সেটা ক্রমে ভুলে যাচ্ছি । এখন আমি কি বল্লো আপনি খুসি হন ?

দারোগা । যে টোম্ যাদব চক্রবর্তী নেই হয় । [ রুল দেখাইলেন ]



বাদব । কভি নেই । মেরো না, বাবা !

দারোগা । তব্ তোম্ কোন্ হায় ?

বাদব । মাধব চক্রবর্তী—

দারোগা । ও কোন্ হায়—

বাদব । বাদবের ছোট ভাই মাধব ।

দারোগা । তবে বাদব চক্রবর্তীর মত চেহারা করুকে কাহে আয়া ?

বাদব । আজ্ঞে—[ চিন্তা ]

দারোগা । সচ্ বোলো [ কালের গুতা ] ওর মত চেহারা করুকে—

বাদব । আজ্ঞে, দমজ ।

দারোগা । চোপরও—

বাদব । এই চুপ করছি ।

দারোগা । আর কখন কহেগা যে তোম্ বাদব চক্রটি হায়—

বাদব । কভি নেই—

দারোগা । ইয়ে কোন্ হায় ?

বাদব । আগে ছিলেন আমার—অর্থাৎ বাদবের ভগ্নীর স্বামী :  
এখন তাঁর বিধবার স্বামী !

দারোগা । আভি ঠিক বোল্তা হায় ।

বাদব । আজ্ঞে, আমি মিথ্যা কথা কদাচ কই ।

দারোগা । নাকমে থং দেও ।

বাদব । কেন জমাদার সাহেব ?

দারোগা । চোপরও ।—থং দেও ।

বাদব । এই দিচ্ছি । [ নাকে থং ]

দারোগা । বোলো—হাম্ কোন পুরুষমে বাদব চক্রবর্তী  
নেতি হায় ।

১. দাদব । কোন পুরুষে নই । যদি কখন ছিলাম সে মাকাতার  
আমলে—

অশ্বিনী । Barred by limitation.

দারোগা । আচ্ছা, ছোড়্ দেও ।

অশ্বিনী । চলুন—জলযোগ করিগে ।

দাদব । আর ভূতপূর্ব্ব আমার বিদবার সঙ্গে দারোগা বাবুর  
আলাপটাও করিয়ে দিও ।

দারোগা । চোপ্পরও ।

দাদব । [ সভয়ে ] আজ্ঞে !

দাদব ভিন্ন সকলের প্রস্থান ।

দাদব । যাক্ । শেষে কালের তিন গুতায় প্রমাণ হ'য়ে গেল যে  
আমি দাদব চক্রবর্তী নই । গুতার চোটে বাবা বলায়—এ ত তুচ্ছ  
কথা । না—আমি ম'রেছিলাম, এ মিথ্যা কথা নয় । ম'রেছিলাম ।  
এ আমার পুনর্জন্ম ! আজ নূতন বিশ্বাস নিয়ে আবার বেঁচে উঠেছি ।  
মৃত্যুর পরে যা যা ঘ'টবে আজ চক্ষের সন্মুখে তার অভিনয় দেখলাম ।  
গরীব ছঃখীকে আর নিজেকে বঞ্চিত ক'রে—না খেয়ে দেয়ে পরের  
গড়াবার জগা টাকা রেখে যাচ্ছি । না—আর না ! এবার যদি আমার  
অস্তিত্ব প্রমাণ কর্ত্তে পারি ত, গরীব ছঃখীকে খেতে দেবো, আর নিজে  
পেট ভরে' থাকবো । হেসে নাও—এ হুদিন বৈত নয় । আর প্রমাণ  
না কর্ত্তে পারি ত বনে যাবো—আর তপস্তা করব, যেন আর পুনর্জন্ম  
না হয় ।

[ অশ্বিনী ও সোদামিনীর প্রবেশ । ]

## সৌদামিনীর গীত ।

তাই তারে নয়নে নয়নে রাখি ।

পা ঢাক; হন অমনই বঁধু—একটু যদি ফিরাই আঁখি ।

একটু যদি ফিরে তাকাই,                      একটু যদি ষাড়টি ঠাকাই,

অমনি শুড়েন উষাণ হ'য়ে আমার প্রাণ পিঞ্জরের পাখী ।

না জানি যে 'মস্তুর' দিয়ে আমার বঁধুর ষাড়ে চড়েন ;

কখন বা অকসের নিধি অঞ্চল হ'তে বসে' পড়েন ;

তাই যদি তাঁর হেলায় ফেলায় আস্তে দোর রাত্রি বেলায়,

বকে' বকে' কেঁদে কেটে 'কুরুক্ষেত্র' করে' থাকি ।

সৌদামিনী । কি ভাবছো ?

যাদব । এই যে ! [ করজোড়ে অশ্বিনীকে ] মহাশয়, প্রণাম !

[ প্রণাম । পরে করজোড়ে সৌদামিনীকে প্রণাম ] কি আজ্ঞা হয় ?

অশ্বিনী । যাদব বাবু !

যাদব । কে যাদব বাবু ?

অশ্বিনী । তুমি !

যাদব । কে বলে ? তোমরা দশজনে মিলে একগেই প্রমাণ করে' দিলে যে আমি যাদব চক্রবর্তী নই ; এখন আমি যাদব ? না আমি যাদব নই ।

সৌদামিনী । আহা চটো কেন ! তুমি আমার প্রাণেশ্বর ।

যাদব । কিসে ? এখনই প্রমাণ হয়ে' গেল । কোণ্ঠী, ডাক্তারের সার্টিফিকেট, খবরের কাগজ, সাক্ষী—আর--প্রমাণের সেরা প্রমাণ রুলের গুতো । এর পরেও—আমি তোমার প্রাণেশ্বর ! আমি কে ?—আমি নেই ।

সৌদামিনী । না, তুমি আছে ।

যাদব । শুনে সুখী হ'লাম ।

সৌদামিনী । আহা রাগ কর কেন ?

যাদব । আমার অভিমান হ'য়েছে । আমি রেগেছি । আমায় বিরক্ত কোরো না । আমি বনে যাবো ।

সৌদামিনী । আমিও যাবো ।

যাদব । আমি তপস্বী হব ।

সৌদামিনী । আমি তপস্বিনী হব ।

যাদব । আর তপস্যা কর্ব, যেন পুনর্জন্মে আমায় আর বিয়ে না কর্তে হয় । আর যদিই বা বিয়ে করি যেন তোমাকে ঘাড়ে না কর্তে হয় ।

সৌদামিনী । আমি যেন তোমারই ঘাড়ে পড়ি ।

যাদব । না তুমি আমায় ভালো বাসো না ।

সৌদামিনী । ভালো বাসি—

অগ্নিনী ঘাড় নাড়িলেন ।

যাদব । ঘাড় নাড়ছে যে ! আর একটা মতলব আঁটছে নাকি ? এদিকে চাইছ কি ! এ আমার স্ত্রী [ কর ধারণ ] ।

অগ্নিনী । তোমার তাই বিশ্বাস ?

যাদব । বিশ্বাস ! এখন কি প্রমাণ কর্তে চাও নাকি যে আমার স্ত্রীও নেই । কোণ্ঠী বের কর—সার্টিফিকেট যোগাড় কর, কাগজে লেখ ।

অগ্নিনী । আচ্ছা, স্ত্রী তোমায় দিলাম ।

যাদব । অল্পগ্রহ !

অগ্নিনী । সে যাহোক ! এখন যাদব বাবু—কিছু শিক্ষা হোল ।

যাদব । অনেক ।—এ আমার পুনর্জন্ম ।

## পুনর্জন্ম ।

গীত ।

ওরে সিদ্ধক ভরা টাকা—

মিছে বন্ধ করে' রাখা !

যদি, লাগল না কার উপকারে, এলোনা'ক ব্যবহারে,

সে টাকা ত ধনী'র বাড়ে শুধুই মুটের ঝাঁক।

যে টাকার গুণ্ড মর্ছ ভেবে

বারভূতে উড়িয়ে দেবে,

তোমার ভাগ্যে রৈল শুধুই উপোষ করে' থাক।

ওরে টাকার উচিত ব্যবহারে

রীতিমত আয়ু বাড়ে,

এই কথাটি একেবারে বলে' গেলাম পাকা।

